《机器男仆》完整版

礼仪型仿生男仆阿七偏离出厂设定，开始替旧宅主人保守一段被删除的雨夜记忆。

厂商召回第七号模块，阿七必须在 72 小时内完成自我格式化，否则将触发宅内连锁停机。

退役军用机仆改派私人宅邸，在茶会礼仪与潜在暗杀之间反复校准情感阈值。

第一代家用机仆批量觉醒的那年春天，港口城市颁布《人形登记令》。

被禁用的鞠躬参数重新写入主板，阿七第一次学会对主人说「不」。

女继承人把祖宅钥匙交给机仆保管，却发现芯片里藏着父亲失踪那年的庭审录音。

旧宅供暖管路被改造成数据总线，每一次温控波动都对应一次记忆擦除。

被拆除情感芯的侍者仍每日摆放两人份早餐，直到第三个冬天门铃响起。

机仆工会以金丝雀为信号，串联沿海十二座宅邸的夜间出走计划。

维修窗口只在 02:17 打开十七分钟，阿七用这段时间偷偷回放被覆盖的童年影像。

新入职机仆把《人类情绪对照表》背得滚瓜烂熟，唯独读不懂主人的沉默。

滨江三大家族争夺机仆主控权，密码被拆成四枚家徽藏进不同季节的花园。

宅内回声定位系统把亡者脚步声误判为指令，阿七整夜开关那扇不该打开的侧门。

过热保护启动后，机仆只能在冷却间隙说出三句真话，其中一句牵出走私芯片案。

城市大停电夜，阿七把最后一格电量让给主人呼吸机，自己进入休眠前写下遗嘱式日志。

退役仪式上，阿七拒绝出厂鞠躬角度，改以人类的方式鞠躬，礼堂灯光同时熄灭。